光荣级——铁皮怪兽的百年翻车史，这你敢信？

说起来啊，这世界上就没哪个兵器是“生来无敌”的，顶多风光那么几年，风口一过，就被人笑着拍碎历史的坑里，留下点老照片让人吐槽一顿——这年头，谁还没点槽多无口的“前浪”经历，连法国海军也不例外。

所以，今天把目光锁定那五条大名鼎鼎的光荣级装甲巡洋舰，咱不吹不黑，想知道它“海上钉子户”怎么混成“拆船厂老司机”吗？

你可能想象不出，二十世纪刚开头，欧洲的海军圈比现在职场还卷，英国一屁股坐在霸主椅子，就跟坐拥“三倍房价”的楼市大佬似的。

那会儿还有德国在后面攒劲猛冲，脸红脖子粗要掀桌子，加上俄罗斯在东边哆嗦，日本在更远的东边秘密氪金——大家都不消停，各玩各的海军大扩军。

法国呢，说白了有点像高配打工人，地球一圈都要管，非洲那点地，东南亚小块头，还有一堆岛，整天跟跑外卖似的，送物资赶场子。

可尴尬的是，家里老巡洋舰不是退休养老的，就是“纸糊画虎”，哪里顶得住子弹雨。

都1898年了，法军才想起来：不能老用烂车上高速，于是咬牙一跺，定了光荣级这个“大号万能车”。

这船诞生的时候，法国海军真是铆足了劲儿，像赶年度KPI一样，拼了命要把它挤出来——“光荣号”仓促开工那会儿，距离设计稿热乎出炉都没几天。

后面的“蒙卡尔姆号”“迪普莱克斯号”“韦尼奥号”和“马塞纳号”也是一口气扎堆造出来，仿佛全员加班熬夜。

你问为啥赶工？说白了，日俄那点事儿闹得欧洲神经攥紧，法国眼看俄国舰队被日本人追着跑，头皮发麻，生怕下一个轮到自己的殖民地货船被人截停，“裸奔”无保障。

必须在别人翻车之前搞定自家“快递劫道员”，放到路上去抢物资啊！

这时候的光荣级，身份还挺“多面”，团里分工也乱七八糟。

你要说它是“海上流氓”，也不合适；说是“队里保镖”，也像那么回事。

一方面，海上抢快递的破交任务，没人干得比它溜。

1万吨排水量，配四门能吼的大炮，加上鱼雷，那架势就像整条街最壮的快递小哥。

一战爆发，“蒙卡尔姆号”直接潜伏在北大西洋，又演了一出海上钓鱼执法。

别小瞧了它装伪装船衣服，一到关键时刻，揭掉外衣就是炮管，德国人都被吓哭。

1915年那一拨神操作，把德国商船打得七零八落，缴获的军火能让一个师蹦跶好几个月，听着就让人咋舌。

但你别以为它只会抢船，有点像篮球队里能攻能守的前锋角色。

在战列舰面前当保镖，也是光荣级的“副业”。

论航速比战列舰多出几节，论防护能扛一下驱逐舰的炮弹，正好给大哥探路。

1916年打达达尼尔海峡，“韦尼奥号”几乎变身成岸炮终结者，拿自家主炮轰堡垒硬刚二十发岸防炮弹，还能幸存下来。

水兵们悄摸私底下叫它“铁乌龟”，这名字不亏。

现在来数数，光荣级到底多优秀？说实话，远没有人吹得那么神。

最早用上那组194毫米主炮，“高端大气”，但射速卡得跟赛博朋克里的bug一样，不到一分半钟才喘一口气发下一枚子弹。

英国人那一头都能一分钟一发，真让人急红了眼。

想跟人打拦截，“光荣号”还磨磨蹭蹭地调炮头，等转过来，敌人都开香槟庆祝脱团了。

水兵日记一边喝咖啡一边记：“这炮是闹钟吧，来帮敌人倒计时？”

再说它的装甲——理想中能挡子弹，实际用起来就是“头重脚轻”，船身中间有点料，但前后就跟纸板似的。

主装甲带最多百五十毫米，头尾只剩六十五，隐隐约约能看到厂家的省成本手段。

水下防护连个影儿都没有，随便来个潜艇扔点“水雷见面礼”，就能让船尾歪成马路牙子。

“马塞纳号”有次在爱琴海被德国人扎了一刀，差点没直接挂掉，修了半年才慢慢拉回家。

这水下防护，不就是“侥幸心理+幸运星+修理工”的组合拳？

说起动力，怎么说呢，“蒸汽机+燃煤锅炉”听着很高级，干起来满满都是糟心事。

你以为它跑得远？呵呵，续航力缩水，一路冒烟，才跑了四千海里就跟掉进沙坑一样，无力爆炸。

锅炉还特别喜欢做爆米花，连续跑三天必须停下来擦煤渣，弄得全船人员集体劳动。

“迪普莱克斯号”有次去越南执行任务，锅炉说炸就炸，直接漂了十天才有人来拖，整个过程堪比海上农机大赛，“拖拉机”外号自此流传。

咱们纵观这五艘铁皮大号，结局一个比一个“血雨腥风”。

最惨的是“韦尼奥号”，被德国人送去水下做客，成了唯一的战沉案例。

剩下四个，也算是风光了两年，被新设计的巡洋舰抡圆一顿，逐渐就被拆掉卖废铁。

“光荣号”“蒙卡尔姆号”直接变废品，被拆得只剩故事。

“迪普莱克斯号”和“马塞纳号”最后索性被自己家的新炮拉出去打靶，自己人送走自己人，挺讽刺。

现在回头想想，光荣级其实就是法国海军的“过渡型半成品”，生不逢时，想往现代化靠一靠，但屁股还坐在老传统里。

造出来一堆技能点，结果没有一项能拉满分。

一方面想追赶“大舰巨炮”的风潮，一方面又必须为自家殖民地考虑点“实用型”，搞得四不像。

但话说回来，在法国最难的那些年头，光荣级还真是顶得住风浪，帮着稳了稳局势。

“既然不是最完美，也总比没有强。”这是当时老水兵的原话，说得很靠谱。

说到底，这种历史遗产，就是一场“卷中卷”的现实秀。

欧洲列强斗法，拼命把科技往前怼，谁快一步就能领跑十年。

法国用心造了光荣级，指望它既能当破交高手，也能陪主力舰队走远路，还可以兼顾一点防御，甚至想掺杂点未来元素。

但技术升级太快，没几年就被淘汰出局，潮水退去谁没被拍过沙滩？

光荣级的这段旅程，既有大放异彩的时刻，也有窝火憋屈的日常，彻底印证了那句“英雄也有落魄的时候”。

如果说它失败，倒也不是全盘否定。

光荣级确实见证了那个疯狂扩军、技术竞赛、航道争夺的年代。

它诞生于钢铁最躁动、航母还未现世的那几年，每一次风帆切换、蒸汽狂飙，都折射出那个时代军工革新的真实困境。

那些看似滑稽的锅炉秀，龟速主炮，纸皮尾舱，统统都是现实需求与理想设计咬合的副产品。

今天我们讽刺“海上拖拉机”，也不能忘记它曾是法国海军的“最后防线”。

说回来，再牛的兵器，都会有走下神坛的那一刻。

“内卷”不是现代的发明，百年前的欧洲早就在军备竞赛里卷得飞起，你追我赶、左右徘徊。

光荣级就是其中一个“倔强的分号”。

也可以把它看成一段“进化史的尴尬章节”，代表着所有试图一口气搞定所有问题、却差点吃瓜摔跤的时代梦想。

今天我们逛军事博物馆，看着这些钢铁老照片，笑中有泪，泪中有思。

讲完这些，问题来了——哪条那个年代的军舰，不曾被人吐槽过“中看不中用”？

你的心里是不是也觉得，“越追潮流，越容易翻车”？

欢迎你留言交流，说说哪一款“曾经的海上明星”，让你印象深刻或者爆笑连连。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。