最近我围观了一个新闻，说是杭州搞了个什么“黑科技首发街区”，机器人调咖啡，0.3秒生成数字分身，还有个叫“西子魔盒”的玩意儿，里面装着AI情感陪伴机器人。

我看完之后，陷入了长达五分钟的沉思。

倒不是因为被什么黑科技震撼了，而是在想一个很严肃的社会学问题——

是不是在某些人眼里，我们这代游戏玩家，都是刚从山里通网的野人？

说真的，这事儿就离谱。

当新闻用一种“快来看上帝”的口吻，描绘机器人手臂如何精准击鼓、如何给你递上一杯咖啡的时候，我脑子里浮现的不是未来，而是十几年前在《魔兽世界》里，地精工程学造出来的各种稀奇古怪的仆从。

它们不仅能递东西，还能帮你修理装备，甚至在你被部落追杀的时候，英勇地冲上去自爆。

你现在给我看一个只会冲咖啡的机械臂，就管这叫“科技的温度”？

朋友，这温度，是不是有点像CPU过热的温度？它甚至不如我那台为了跑《赛博朋克2077》而疯狂咆哮的显卡来得炽热。

整件事最魔幻的地方，在于他们试图用一种“降维打击”的方式，来震撼所谓的“年轻人”，但他们似乎完全搞错了打击的对象和维度。

他们以为的年轻人：哇，机器人！哇，裸眼3D！哇，数字分身！好酷，我要拍照发朋友圈！

实际上的年轻人：就这？

就这？

所谓的“第二人生”全球首家体验店，0.3秒生成一个你的“数字分身”，还能做成手办。听起来是不是特别赛博，特别《头号玩家》？

但凡玩过任何一款带捏脸系统的3A大作，你都会对这个“0.3秒”嗤之以鼻。

我们玩家在游戏里创造“另一个自己”的时候，那叫艺术创作。从瞳孔颜色到鼻梁高度，从肌肉线条到伤疤位置，哪个不是花费数小时精心雕琢的？我们追求的不是“像”，而是“我想成为的样子”。

你这个0.3秒生成的玩意儿，说白了，不就是个高级版的大头贴吗？就像20年前的QQ秀，或者任天堂Wii上那个叫Mii的像素小人。

把一个已经被游戏产业玩到极致、甚至已经开始被玩家吐槽“求求你让我跳过捏脸”的功能，包装一下，放到一个线下实体店里，然后宣称这是“第二人生”。

这不叫第二人生。

这叫“人生的第一场尴尬”。

更骚的操作还在于那个C位的“西子魔盒”。一个长10米、宽7米的立方体，里面有AI情感陪伴机器人“芙崽”，有能把自拍印在咖啡上的打印机，还有监测心率的戒指。

我看到这里，真的蚌埠住了。

一个能“养出个性”的AI萌宠？朋友，你知道电子宠物这东西，是上个世纪的流行吗？从拓麻歌子到QQ宠物，我们这代人早就经历过为虚拟生命的消逝而痛哭流涕的时代了。你现在给我一个实体化的“多模态情感大模型”，本质上不还是一个内置了高级版Siri的塑料疙瘩么？

它的情感价值，真的能比得上一只《宝可梦》里的皮卡丘，或者《最终幻想》里的陆行鸟吗？我表示严重怀疑。

（当然，这只是我个人看法，万一有人就喜欢和塑料疙瘩聊天呢）

至于那个咖啡拉花机和健康戒指……我求求了，一个解决的是“没什么用的仪式感”问题，一个解决的是“我已经有手环了为什么还要戴戒指”的问题。把这些东西塞进一个盒子里，就叫“未来生活实验室”？

这实验室的研究课题，大概是“如何用最低的技术成本，营造出最高的情绪溢价”吧。

讲白了，不就是那点事儿么。

我们一层一层地把这些所谓的“黑科技”外衣剥开，最后会发现核心无比的赤裸和诚实——“可看、可感、可购”。

翻译一下，就是“我们用一些你看不太懂但觉得很厉害的东西，让你产生一种很奇妙的感觉，最终目的还是让你掏钱”。

所有的“未来感”，所有的“沉浸式体验”，所有的“数智科技”，最终都指向一个无比传统的词：消费。

这套逻辑，本质上就是把游戏里的氪金套路搬到了现实。（插一句，这么说可能有点极端，但你仔细品品是不是这个味儿）

游戏公司怎么让你花钱？

先给你构建一个宏大又炫酷的世界观，让你沉浸。这叫“世界构建”。

然后给你设计一个独一无二的角色，让你代入。这叫“身份认同”。

再推出各种好看的皮肤、坐骑、宠物，告诉你拥有了这些你就是独一无二的。这叫“个性化付费”。

最后，搞各种节日活动、限定卡池，刺激你消费。这叫“运营活动”。

现在你再看这个“黑科技街区”——

用裸眼3D和机器人乐队给你营造一个赛博朋克的氛围，这是“世界构建”。

用0.3秒生成的数字分身让你觉得“这就是我”，这是“身份认同”。

用专属拉花的咖啡、AI宠物、定制丝巾让你觉得“这玩意儿只有我有”，这是“个性化付费”。

最后，再配合一个“数字消费季”，双节大促，这是“运营活动”。

逻辑是通的。我是说，这套商业逻辑，真的、真的非常通顺。

但问题在于，游戏给玩家的是一个完整的、可以深度交互的虚拟世界，玩家在里面付出金钱，得到的是数值的提升、社交的满足、探索的乐趣。这是一个相对公平的价值交换。

而这个所谓的“黑科技街区”，它给你的体验是割裂的、浅薄的、一次性的。

你花钱买一杯印着你照片的咖啡，喝完就没了。你做了一个数字分身的手办，拿回家摆着，它不会动，也不会和你互动。你买了一个AI宠物，新鲜劲儿过去之后，它大概率的归宿是在角落里吃灰。

这一切，与其说是“科技赋能消费”，不如说是“消费主义的科技Cosplay”。

它Cosplay的对象，正是被我们这些玩家玩了二十多年的，真正的、鲜活的、充满无限可能的——游戏世界。

所以，别再拿这些游戏圈玩剩下的概念，来试图定义年轻人的“未来”了。

我们经历过的未来，比这个“魔盒”要广阔一万倍。我们见证过一个像素块构成的马里奥，如何拯救一个王国；我们指挥过一个叫阿尔萨斯的王子，如何走向寒冰王座；我们在夜之城的霓虹灯下，思考过肉体与灵魂的意义。

我们对科技的想象力，早就被那些伟大的游戏制作人，推向了星辰大海。

而你现在指着一个咖啡拉花机告诉我，这叫未来……？

这不叫未来。

这叫……大型线下付费测试服吧？

而且，还是个不好玩的测试服。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。