说真的，这事儿就离谱。

你有没有想过，游戏这玩意儿的底层代码，可能两千多年前就被人写好了？

别笑，我不是在跟你扯什么程序员穿越的老梗，我说的是一个比所有穿越剧本都魔幻的现实。

今天咱们不聊 очередная волна каловых масс (俄语：又一坨屎) 的新游戏，不聊哪个大厂又在PUA玩家，咱们聊点真正硬核的，聊聊所有游戏的“创世神谱”，以及那个被历史藏了两千多年的，真正的“首席系统架构师”——墨子。

这事儿得从两件看似八竿子打不着的东西说起：一个叫“规”，一个叫“矩”。

说人话，就是圆规和曲尺。

你去看上古神话，伏羲女娲造人，手里拿的就是这俩玩意儿。再去看西方那些神神叨叨的秘密结社，比如共济会，他们的核心标志，嘿，还是这俩玩意儿。

一个东方创世神，一个西方阴谋论主角，中间隔着十万八千里和几千年的代沟，怎么就跟商量好了一样，都把规和矩当成了自己的精神图腾？

一开始我也没想明白，直到我发现，在这两个点之间，站着一个堪称BUG级的存在——墨家。

这帮春秋战国时期的技术宅，把“规矩”玩到了哲学层面，他们说，这玩意儿是“天志”，是宇宙的底层逻辑。

你看，线索就这么串起来了。伏羲女娲用规矩画出了世界的草图，相当于定义了游戏世界的【元规则】；共济会那帮石匠，拿着规矩盖房子，相当于利用【元规则】在游戏世界里搞基建；而墨子，是那个第一个把【元规则】逆向破解，并试图写成开源代码，分发给全服玩家的疯子。

1. 墨子：领先服务器两千年的“首席架构师”

聊墨子，你就不能把他当成一个普通的诸子百家。

孔子、老子、韩非子，他们更像是游戏的“剧情策划”或者“数值策划”，研究的是人与人的关系，社会的制度，本质上是在一个已有的游戏框架里，设计上层建筑。

但墨子不是。

这家伙是个彻头彻尾的“引擎程序员”和“物理学家”。

当大家还在讨论“仁义礼智信”的时候，墨子已经带着学生在搞小孔成像实验，证明了光沿直线传播。这在当时是什么概念？相当于所有人都还在用蜡烛，他已经开始给你科普光线追踪技术了。

当大家还在玩泥巴的时候，他已经搞出了“力”和“运动”的理论雏形。这相当于所有人都还在玩回合制，他已经开始构思即时演算的物理碰撞了。

最骚的是，他提出了一个叫“端”的概念。说万物都是由不可再分的“端”组成的，这个“端”不占空间，是最小的粒子。这不就是“原子论”的青春版吗？他甚至说时间都有最小单位，叫“时”。

这套理论，放现在来看，就是游戏引擎的底层逻辑：世界是由无数个最小的、不可再分的【像素点】构成的，时间的流动是由一帧一帧的【Tick】组成的。

说墨子是穿越者，都算是侮辱他了。哪有穿越者能超前两千多年的？他更像是一个拿到了游戏世界“GM权限”的观察者，他看到的，根本不是王侯将相的过家家，而是整个世界运行的源代码。

他就是战国时代的约翰·卡马克。我是说，这事儿真的、真的很重要。

2. “兼爱非攻”：一套被误解千年的“游戏平衡机制”

有了底层技术，就得有上层设计理念。墨子那套最出名的“兼爱非攻”，一直被后世儒家黑成“理想主义”的白左圣母。

但你用游戏策划的视角去看，你就会发现这套东西的恐怖之处。

“兼爱”是什么？不是让你无脑去爱所有人。它的核心是“交相利”，翻译成游戏术语，就是【正收益 multiplayer 体系】。

墨子认为，当时的世界，也就是那个叫“春秋战国”的服务器，最大的Bug，就是玩家之间互相攻击的收益，远大于合作的收益。今天你打我，明天我打你，大家都在PvP，抢资源，抢土地，搞零和博弈，结果就是所有人的游戏体验都急剧下降，整个服务器乌烟瘴气，离关服不远了。

所以他提出“兼爱”，本质是建立一套新的规则：所有人，无论你是大R玩家（诸侯国），还是普通玩家（平民），都应该在一个公平的框架下进行互动。你对我好，能给你带来明确的、可量化的收益；我对你好，也能给我带来好处。

这不就是现代MMORPG最核心的【社交系统设计哲学】吗？一个好的公会系统，一个好的组队副本，不就是为了让玩家的合作产生1+1>2的效果吗？大家一起下本，你T我奶他DPS，打完分装备，皆大欢喜，这就是“交相利”。

再说“非攻”。这更不是让你放下武器立地成佛。墨子和他的弟子，是当时最牛逼的军事工程师，专业帮弱国守城。他们反对的，不是战斗本身，而是“非正义的、以大欺小的PvP行为”。（插一句，这简直就是最早的反“恶意PK”红名警察）。

当一个大R玩家（强国）想去屠杀新手村（弱国）时，墨家这帮“游戏管理员”就会上线，用他们开发的各种黑科技守城器械，教这个大R做人。

你看，墨子的整套思想，根本不是什么虚无缥Miao的道德说教，而是一套逻辑严密、技术驱动、旨在修复服务器BUG、提升全体玩家游戏体验的【大型多人在线游戏平衡补丁 v1.0】。

他想打造的，是一个没有Pay-to-Win，鼓励玩家合作共赢，并且有GM下场维持秩序的理想服务器。

这想法，在当时那个“氪金就能当爹”的野蛮版本里，简直是降维打击。

3. 儒家与墨家：两种“游戏运营模式”的终极对决

那么问题来了，这么牛逼的一套系统，为什么最后被历史雪藏了两千年？

很简单，因为它动了服务器运营商的蛋糕。

如果说墨家代表的是“玩家共治”的理想主义运营模式，那后来成为主流的儒家，代表的就是最经典、最成熟的“中心化集权”运营模式。

儒家那套“君君臣臣父父子子”，本质上是在给游戏里的所有角色，设定一个明确的、不可逾越的【等级和阶级】。你是皇帝（GM），你说了算；你是大臣（核心付费用户），你拥有特权；你是平民（免费玩家），你就老老实实搬砖，别想有的没的。

这套系统好不好？对运营商（统治者）来说，简直太好了。稳定、可控、等级森严，每个人的行为路径都被规划得明明白白，方便管理，更方便收租。

但对整个游戏生态来说，它是僵化的。它压制了玩家的创造力，固化了阶级，让游戏变成了少数人的天堂和多数人的无尽轮回。

而墨家那套“尚贤”，主张谁有能力谁上，不看出身，这等于是在搞“赛季制”和“天梯排名”，让底层的技术大神有机会爬到高位。这对于靠“血统”和“继承”来维持特权的儒家模式来说，是致命的。

所以，从汉武帝“独尊儒术”开始，墨家这套超前的“游戏设计理念”，就被打成了“异端”，连同他们那些逆天的科技树，一起被锁进了历史的数据库深处。

讲白了，不就是那点事儿么。一个想让所有玩家都玩爽的理想主义技术宅，最终干不过一个只想让服务器稳定运行、方便自己收钱的运营团队。

这故事，在今天的游戏圈，不是每天都在上演吗？

多少充满灵性的独立游戏，因为不符合市场“规律”，被资本无视？多少有创意的玩法，被大厂“借鉴”过去，缝合成一个又一个毫无灵魂的氪金缝合怪？

4. 规矩：从创世蓝图到流水线说明书

现在，我们再回头看“规”和“矩”。

在伏羲女娲手里，它是创造世界的【创世蓝图】，充满了无限的可能性和神性。

在墨子手里，它是度量天下、建立公平秩序的【开源工具】，充满了理想主义和人文关怀。他希望每个玩家都能掌握这套工具，去建设一个更好的世界。

而在后来的某些组织，无论是东方的还是西方的，当他们把“规矩”当成一种秘密、一种特权、一种身份的象征时，“规矩”的意义就变了。

它不再是创造世界的蓝图，而变成了维护小圈子利益的【生产说明书】。

他们掌握了最先进的生产工具（游戏引擎），拥有最雄厚的资本（发行渠道），但他们忘了这套工具最初的目的是什么。

他们用最牛逼的引擎，做出了画面最逼真、特效最华丽的游戏，但游戏的内核，却往往是千篇一律的公式化“罐头”。他们用“规矩”画出了一个又一个精美的牢笼，把玩家困在里面，用设计好的数值和概率，榨干他们的钱包和时间。

他们是最好的工匠，但早已不是那个心怀天下的“架构师”了。

所以，别再把墨子当成一个不切实际的梦想家了。

他更像一个孤独的先知，在两千多年前就预见了一款好游戏应该是什么样子。他留下的那套思想，也不是什么过时的古董，而是对今天这个被资本和公式所统治的游戏行业，最响亮的一记耳光。

他用一生去证明：游戏，或者说世界，本可以更好玩，也本应该更公平。

只可惜……我们选了另一条路。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。