2001年3月9日深夜，德国黑森州维斯特费尔德小镇的农舍里飘出诡异的肉香。阿明·梅维斯盯着平底锅里滋滋作响的"特殊食材"，突然咧嘴笑了："老兄，你这玩意儿煎老了嚼不动啊。"躺在血泊中的伯恩德·布兰德斯虚弱地摆摆手，这个自愿被吃的工程师此刻才意识到——原来当牛排的滋味这么不好受。

这个被媒体称为"德国汉尼拔"的食人魔，打小就不是省油的灯。八岁那年爹妈离婚，强势的老妈把他管得跟坐牢似的，连成年后去酒吧都得母子同行。街坊邻居都说："梅维斯家那小子，整天神神叨叨跟空气说话。"其实人家是在跟幻想朋友"弗兰基"唠嗑，毕竟现实里连条野狗都不爱搭理他。谁能想到这个沉迷《格林童话》里"糖果屋"故事的男孩，二十年后真给自己造了个血腥版厨房。

梅维斯当兵十二年混到上士，退伍后靠修电脑混日子。2000年那会儿互联网刚兴起，这老哥在"食人爱好者咖啡馆"论坛发帖："诚征18-30岁壮汉，管杀管吃包邮。"跟征婚广告似的，就是条件有点瘆人。更绝的是真有人上钩——柏林来的工程师布兰德斯私信他："啥时候开饭？我自带调料。"俩人在邮件里讨价还价的样子，活像菜市场讨论猪肉怎么剁。

案发当晚的监控录像堪称黑色喜剧。梅维斯拿着菜刀比划："先说好，待会剁的时候你可别乱动。"布兰德斯倒是心大，边喝威士忌边指挥："先切肋排吧，那个部位嫩。"等真把命根子切下来生啃时，俩人才发现剧本不对——这玩意儿跟橡皮筋似的根本咬不断。梅维斯手忙脚乱翻菜谱的德行，活像第一次下厨的新媳妇。

最讽刺的是案发现场布置。屠宰室里挂着《最后的晚餐》复制画，冰柜贴着"猪肉3月9日"的标签，不知道的还以为米其林餐厅后厨。这老兄后来十个月慢条斯理吃掉了20公斤人肉，每回下锅前还讲究地给残肢按摩入味。直到某天邻居闻见怪味报警，警察在花园挖出头骨时，这货还在牢里抱怨："你们德国法律真奇怪，双方自愿的事能叫谋杀？"

2006年重审现场更离谱。法官问杀人动机，梅维斯理直气壮："他非要我吃啊！"被害者家属当场气笑："合着我儿子是外卖员？"精神科专家偷偷跟记者吐槽："这案子改名叫《一个吃货的自我修养》更合适。"最终法院判他无期，关押期间这哥们改吃素了，说是"怕勾起不好的回忆"——敢情您这回忆还是麻辣味的？

如今梅维斯在监狱洗衣房打工，闲得蛋疼就申请假释。2020年好不容易获准外出放风，结果这货站在超市肉柜前直咽口水，吓得狱警赶紧把他拽回车上。去年他老家房子被人烧了，纵火的是俩未成年，网友调侃："小孩都知道这种凶宅得用火烧消毒。"

这桩案子把德国法律界搅得天翻地覆。同意杀人算不算谋杀？吃自助餐要不要坐牢？哲学家和法学家吵得面红耳赤，普通老百姓就记住一件事——网恋有风险，面基需谨慎。毕竟你永远不知道屏幕那头，等着的是甜甜的恋爱，还是孜然味的自己。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。