70多年前的朝鲜战场，没有大数据，没有卫星导航，只有雪花飞舞、钢铁意志，还有一帮用生命衡量胜负的人。

其中有个名字，提起都让研究战史的人感到一阵悚然——毛张苗。

你可能听过他的绰号：“疯子连长”或者“雪地里的阎王”。”

可是，这些称呼实在太单一了。

大家都知道的那个传说级别的战绩：毛张苗带着不到一个连，竟然间接“搞死”了南韩两个精锐师，弄得他们的军团指挥系统崩溃得不行。

“仗是活人打的”

到了1950年11月，气温直跌到零下40度，呼出的气都能冻成冰，连枪栓都被冻得紧紧的。

毛张苗带着志愿军20军60师178团5连，128个平均只有19岁的年轻士兵，坚守在一个叫1355.7的高地上。

他们要对付的，是装备齐全、实力强劲的美军王牌陆战一师。

那时候五连的窘境，用“绝境”两个字都感觉不足以表达那种困境的严重。

战士们身穿江南那边的薄薄棉衣，脚上的胶鞋硬得像块铁，一半人已经冻出了伤。

因为气温太低，迫击炮管都缩了，小半发炮弹竟然变成了哑弹，一点响都没有。

上头让咱们挖工事，做好战斗准备。

换成别的指挥官吧，第一反应无非就是照办命令。

不过毛张苗做了个当时看来挺“反常”的决定：谁也不许挖工事，优先保障生命安全。

他说的话响亮而有力：“仗是由活人打出来的！”

毛张苗凭着自己当裁缝的手艺，下令把队里唯一的棉被都拆开了，赶在夜里做出了256块“手闷子”。

再次把棉花籽装进布包，做成了耳罩。

这个土得掉渣的发明，后来被美军侦察机误当成志愿军的什么新型号装备，还给起了个代号叫“白耳朵”。

为了应对住宿难题，毛张苗指挥战士们用刺刀硬凿冻土，把雪窝和“人”字形的防炮洞都挖出来，洞口用雨布盖住，然后再填满雪块。

这种简陋的掩体，居然能让里面的温度保持在零下5度左右，变成了一个个救命的“雪地暖房”。

这些看上去“不走寻常路”的动作，效果竟然出奇地厉害。

这长津湖战役里，5连的非战斗减员比咱们兄弟连队少了整整60%。

就是说，一听到冲锋号响起，毛张苗手底下有更多真正的、还能开火的战士在场。

只要生存的难题解决掉了，接下来真正的争斗才算敲定。

毛张苗下令全连穿上棉衣，露出白色的里层，大家一起趴在雪地里“装死”，在12个小时里竟然躲过了美军侦察机的4次近距离侦察。

凌晨2点，美军德莱斯戴尔特遣队的车队悠哉哉地开进了伏击圈。

当头车爆炸后，3公里长的车队一下子就陷入瘫痪状态。

毛张苗带着的13个战斗小组，一下子从雪地里蹦了出来，用手榴弹和炸药包迎战这辆钢铁巨兽。

这场战斗中，五连队以付出37人伤亡的代价，击毁了美军的7辆坦克和46辆汽车，打死打伤敌军超过400人，连特遣队的指挥官德莱斯戴尔自己也被俘了。

“要路不要人”

1951年5月，志愿军司令部布置了一个听起来像“天方夜谭”的任务：要在5个小时内，从20公里外突入，攻占五马寺山口，断掉南韩第3师和第9师的退路。

这就像是要为南韩第3军团做一次“心脏搭桥”手术，而且时间紧得要命，没有导航，也没有地图，全靠临场发挥。

起初，那五个连营不过是后备部队罢了。

不过，作为先头部队的那两连在渡江之后，因为浓浓的雾和漫漫的黑夜，迷了路。

眼看时间一点点过去，距离任务截止还剩五个小时，营长把最后的希望寄托在了毛张苗身上。

这个时候，毛张苗又一次表现出了超出普通人的充分准备。

原来，他在三天前的侦察里，就自己动手画出了一张比例尺精确到110000的“夜行图”，上面标明了37个高地和19条溪流。

等别人还在还在找北的时候，毛张苗脑子里已经装下了一张清晰的地图了。

92个战士轻装上阵，迈入那条通向战争史上奇迹的夜晚之路。

那天晚上大雨倾盆，山路变得又滑又难走，坡度都快70度了。

战士们把绑腿解开，拼成一条20米长的绳索，就像蚂蚁似的在悬崖上艰难攀爬。

途中，毛张苗下达了他军旅生涯中最“狠”的两道命令：

第一，宁愿挑路，也别找人，千万不能为了抓几个俘虏就浪费太多时间！

要是有人捡了战利品，直接按军法办！

毛张苗很清楚，要是他们迟到一分鐘，主力部隊可能就会有成百上千的牺牲；他们抓到的不只是一两个俘虏，而是决定整场战役成败的关键因素。

一路上，他们遇到南韩的一支加强排，毛张苗下令十分钟内搞定。

그는 번역에게 미국 고문 달아났다라고 소리치게 하자, 즉시 상대 군대의 사기를 꺾어 놓았어요. 7분 후 전투는 끝났고, 5연승 모두 무피해로 마무리했어요.

그들은 전쟁 내내 13번이나 적의 저항을 뚫고 나갔지요, 마치 불타는 듯이 붉어진 송곳처럼, 적의 방어선을 억지로 뚫고 길을 터는 그런 모습이었어요.

다음 날 아침 7시, 5연이 마치 신병처럼 갑자기 나타나서 정각에 오마사사에 모습을 드러냈어요.

毛张苗本人带着8名爆破手，亲自拆除了3个重机枪巢，同时用缴获的迫击炮引爆了敌军的4辆弹药车。

南韩第3军团司令官刘载兴仓皇逃跑，他手下的第3师和第9师，总共2.3万人退路都被截断，最后被志愿军主力包围，番号都打掉了。

志愿军司令部发来电报表扬，说5连用1连的兵力，成功击溃了敌军2师。

等这场仗打完后，大家才算真正明白毛张苗那“狠”的真谛。

他的“狠”，体现为对任务的绝对忠诚，对胜利的满腔渴望，以及对战争规律的透彻了解。

回到国内之后，毛张苗在1955年升任为副团长，到了1962年又晋升为中校，之后陆续担任了60师的副师长和师长职务。

他一路升迁，都离不开那一桩桩辉煌战绩，算得上当之无愧。

当他升任师长后，毛张苗把那套战术带到了和平时期的训练中，坚持贯彻下来。

他曾说过“训练场就是战场”，冬天的时候，把整个师拉到零下15度的山区睡雪窝；还要求“指挥所前移100米”，师部得紧跟尖刀连的步伐。

他甚至在政治机关专门成立了“回信小组”，要求战士的家书在48小时内一定得回复，他每个月会抽出十封信亲笔回复，签名永远是“战友毛张苗”。