伊斯兰堡法院门口，12点39分，有人把命换成火药，警车直接变烤箱，12条命当场熟透。

爆炸声像劣质鞭炮，嘭完一地碎玻璃，律师跑丢鞋，法警抱着胳膊嚎，烟柱子蹿得比法院旗杆还高。

我混进人群时，脚边躺着半张身份证，照片被血糊住，只剩“伊斯兰堡”四个字能看清。

内政部长纳克维随后赶到，脸比制服还黑，一句“战争状态”把记者的话筒全吓哑。

国防部长阿西夫更直接，掏出手机发X，说阿富汗再装瞎，巴军就过去帮对方擦地，语气像催债。

总统扎尔达里跟着上线，复制粘贴式哀悼，配了三支蜡烛表情，点赞一分钟破万。

总理夏巴兹把锅甩给印度，说新德里刚炸完车，隔天就把火点到他家门口，时间卡得比火车还准。

TTP当晚跳出来认领，官网挂出通告，字少事大：目标法官，炸错了算赠送。

安全线人给我甩来语音，说指挥室就在阿富汗楠格哈尔，手机背景还能听见驴叫。

阿富汗塔利班装死，不回消息，只通过卡塔尔传话：别动手，动手我也动手。

10月那份停火协议，当场变废纸，两边边境连夜开火，58个巴士兵、200个塔利班，数字像比分牌。

陆军把装甲车开进开伯尔山口，村民拍视频，配文只有一句：又要熬夜听炮声了。

法院门口拉满铁丝网，律师们拎着公文包排队过安检，像早起赶地铁，只是没人再戴耳机。

伤者名单里有个19岁实习生，第一天上班，炸丢左腿，他妈赶到医院时，病历还没写完。

我刷到他的社交账号，最后一条停在上午：今天穿新衬衫，希望法官夸我帅。

爆炸两小时后，血还没干，外卖骑手继续送餐，保安挥手放行，说饭不能等。

中国驻巴使馆发通知：零同胞伤亡，评论区齐刷“万幸”，有人回“下个轮到谁”，秒删。

印度外交部开直播，发言人板着脸念稿：巴方指控毫无根据，字幕却打出“呵呵”两个错别字。

联合国秘书长副手念声明，口气像 bedtime story，念完大家继续熬夜。

伊斯兰堡空气里飘着烧焦塑料味，我打车回家，司机把车窗摇死，说闻多了做噩梦。

他去年在南瓦济里斯坦跑车，见过无人机把房子切成两半，今天法院这出，算小场面。

我把录音整理完，凌晨三点，楼下烧烤摊还在营业，老板刷酱刷到一半，抬头问：明天还炸吗？

谁也给不了准话，TTP的声明删了发、发了删，像在玩限时抽奖。

军方消息人士说，空袭清单已备好，只等上头签字，目标还是那俩阿富汗村子，地图都快翻烂。

老百姓能做的就是囤煤油、囤面粉，再加囤充电宝，万一停电，至少能刷到最新死伤数字。

第二天太阳照常升起，法院门口摆满鲜花，牌子手写：为什么？

没人回答，清洁工拿水管冲地，血水流进下水道，混着落叶，像没发生过。

电视新闻切到广告，主持人推销防弹书包，说孩子背了能挡弹片，家长打爆订购电话。

我关掉电视，手机弹出推送：开伯尔山口又响枪，死亡人数待定。

战争状态不是形容词，是动词，每天刷新进度条，没人知道满格是多少。

隔壁大妈敲门，递来一张租房启事，说她女儿要搬去拉合尔，伊斯兰堡太吵，睡不着。

我点头，帮她贴广告，纸上还沾着洋葱味，大概是做饭时顺手写的。

晚上刷到一条短视频，法院门口有小贩重新支起甘蔗摊，喇叭照旧喊：甜过初恋。

底下最高赞评论：炸完还吃甘蔗，嘴真硬。

我点了个赞，继续往下滑，屏幕亮起新通知：TTP预告下一集，地点保密。

手机烫手，像捏着一块炭，我把它扔床上，窗外起风，树影像鬼片。

明天要不要去现场？去，可能赶上第二响；不去，稿子没流量，老板会把我活埋。

记者这行，拿命换点击率，点击换广告，广告换老板新车，链条比炸弹引线还短。

我躺下闭眼，耳朵还嗡嗡，像有人在我脑里拉响警报，调门越升越高。

突然明白，所谓战争状态，就是没人再敢关手机，怕错过自己死讯。

天亮前眯了一刻，梦见身份证上的人拍我肩，说别急，轮号呢。

惊醒，满头汗，闹钟显示7点，新闻推送抢先响起：伊斯兰堡法院重建项目启动。

我笑笑，起床刷牙，牙膏沫溅镜子，像极昨晚现场的白线。

出门打车，司机放新歌，歌词只有一句重复：活着就赚。

我跟着哼，走到哪唱到哪，反正炸弹听不懂乌尔都语。

法院门口新装了旋转门，牌子写：请微笑，您已进入监控区。

我抬手比个耶，摄像头红灯一闪，像给死刑犯盖章。

稿子发出去，阅读量半小时破十万，留言第一条：下回炸哪？我好绕路。

我回他：别绕，绕也白绕，炸弹长眼，专盯绕路的。

屏幕暗下去，映出我脸，眼角挂血丝，像没睡，又像刚哭过。

其实没哭，只是烟抽多，辣得慌。

老板发来语音：继续保持，流量就是子弹，咱们一起突突。

我嗯嗯两声，关掉微信，抬头看天，蓝得不要脸，像什么都没发生。

可我知道，今晚12点39分，会有人定时刷新记忆，把旧事当新瓜啃。

到时候，我再冲杯浓咖啡，蹲守下一条推送，标题都想好：伊斯兰堡又响了，你还不睡？

你打算几点睡？