斯诺克新王面前，40岁就是尽头？92班用30年硬生生踩出一条路。

扫了眼对手，墨菲扔下一句狠话，斯诺克圈没人敢这么直白。“下一轮，我真不想再看见他了。”

这个“他”，是约翰·希金斯。墨菲刚在2025年英锦赛首轮砍瓜切菜般拿下吕昊天，转头就得对上希金斯。赢了球，嘴里却在“抱怨”。他说早餐时看了篇关于“92班”的报道，这些老家伙，还在满世界拿冠军。他说希金斯是自己少年时的偶像，教会了他很多。然后话锋一转，全是“恐惧”。

这根本不是客套话。这是最顶级的恭维，也是新王们心底最真实的战栗。墨菲，世界冠军，正值当打之年，怕的不是一场比赛的输赢。他怕的是那个悬在所有后辈头顶的问号：这些老家伙的尽头，到底在哪？

过去三十年，斯诺克的世界由一条铁律统治：天花板叫“92班”。奥沙利文、希金斯、马克·威廉姆斯，这帮1992年前后杀入职业赛的老炮，把王座坐穿了。你随便翻开一个大赛决赛名单，他们的名字像钉在那里一样。后浪们一波接一波拍上来，撞得头破血流，才发现那堵墙是活的，还在自己长高。

墨菲说漏嘴的那个秘密，才是最狠的。他说，刚开始打球那会儿，所有人都告诉你，斯诺克球员到了40岁，就该收拾行李，准备谢幕了。这是个常识，像日出日落一样自然。体能下滑，专注力流失，新人凶猛，你拿什么拼？

结果呢？“92班”这群人，亲手把这个常识撕得粉碎。希金斯快50岁了，在赛场上磨刀霍霍，算计依然能让你后背发凉。奥沙利文更是成了精，打球像在玩艺术，年龄在他那儿成了摆设。他们不是“坚持”，他们是“开拓”。硬生生用球杆，把职业寿命这条窄路，拓成了康庄大道。

墨菲们面对的是什么？是一群拒绝退休的传奇。你战胜他们一次，叫爆冷。你次次都想战胜他们？那你得先活到他们那个岁数，还得保持他们那种饥饿感。这哪是打球，这是和时光本身在较劲。后辈所有的战术、所有的野心，都得先过“持久战”这一关。你磨年轻，他们磨经验。你磨火力，他们磨心态。等你终于觉得自己成熟了，够格了，一抬头，对面那个老头，可能比二十年前还要难缠。

所以墨菲那句“不想再看见他”，是顶级凡尔赛，更是交出了底牌。它承认了一个让所有中生代、新生代球员夜不能寐的事实：你想在这个游戏里称王，早就不只是击败同时代的对手。你得有本事，跨过那几座移动的长城，还得有耐力，跑赢一场他们领跑了三十年的马拉松。

92班给斯诺克留下的，不止是奖杯和纪录。他们留下了一个全新的、残酷的标尺：在这里，40岁不是终点，甚至可能是另一个起点。后来者们致敬他们，学习他们，最终极的目标，却必须是成为他们，然后，超越他们。这场跨越世代的角力，远未结束，而好戏，永远在后头。