“颜值高”就一定走红？“内涵有料”才叫实力？南通这波乡村振兴操作，扎实又好看，开场就让人一头雾水：为啥这地方农村能一边路修得溜滑溜滑、一边风景美得像壁纸，而且老百姓幸福感据说噌噌往上涨？咋整的，画风怎么跟我小时候农村里那个老坑坑洼洼的小道还有臭水沟，判若两地？是不是有啥隐藏套路？忍不住想来个深扒。

不妨就从一条看似不起眼的公路聊起。

话说那个如皋市江安镇周庄社区，原本也就是江海大地上诸多小村里不起眼的一个吧？

如今，1.6公里的沥青路跟水边蜿蜒，路中央黄杠杠在阳光下晃得人差点以为是马路边上的“金条”。

工人正恪尽职守地装上安全护栏，有点像给这条新路“披上马甲”。

6米宽，听着不算啥，一进村才知道，原先那会儿，天黑了推辆自行车都得憋一口气，现在能开皮卡还能开拖拉机打个照面不挤眉弄眼了，就是爽。

绕村循环线路打通，南通人交通出行真的是豁然开朗。

不少村里年轻人以前逢节返乡，嘴上不说，其实小心脏在颤——怕路滑、怕会车、怕堵，现在直接开电瓶车，带着爸妈兜风，朋友圈发个定位，别说还有点小自豪。

你以为这就完了吗？

这只是个“起手式”。

扒拉一下台账。

从2015年到现在，如皋的农村公路硬生生铺了3022公里，“四好农村路”不光是图个表面整洁，好多老乡都说，这里面真有济世仁心的质感在打底。

路通、心通，扯着就是幸福生活的底子厚实。

但村子好不好，可不能只靠一条马路串腰带。

镜头一转，再看看海门区四甲镇新街村这出“生态河道大戏”。

你得靠近点，才发现人家整活可不是只翻新桥栏加点水泥。

现在，建河的活叫“生态修复”。

施工队手法，说是花式也是实招——打桩、护岸，河边种上一排排灌木，上万平米的草籽直接往地上一撒，隔段时间，绿意自下而上悄悄蔓延开来。

这下，水不再愁发臭、两岸不扔垃圾，逢下雨水土也不一把就冲没了。

海界河的计划木桩护岸近千米，灌木连起来都成林带气势，新西竖河木桩更是破两千米，灌木、草皮一应俱全。

老实说，以前咱印象里“河道治理”，不过就是挖挖、垫垫、清清淤，再把土推平点。

但现在讲究“长效生态”，就是让水系自己会呼吸、能养小鱼、养得了人也美得了村。

说来有意思。

哪怕是在北方平原长大的打工人，看着这样的水岸绿化，也会忍不住感叹一句“江南水乡气质真不是无中生有”。

说实话，能真心照顾到生活在底层的老百姓，才叫会治理。

比方说在海门，除了搞生态，还没忘了“关键小事”——低收入农户的危房。

危房改造这块事儿，说着容易，做起来可真得啃硬骨头。

你以为只是简单一刷漆、一补漏？

天真了。

工作人员王啸天说，他们会针对每户具体情况出“手术方案”：屋顶漏先找源头，墙体裂就整修补、粉刷，反正怎么也要在两星期内搞定，务必让村民能安心住回去，尽量不耽误老人做饭、孩子写作业这种琐事。

今年原计划修32户，动态又冒出来3户，总共35户，眼下已经搞定25户。

对于村民来说，这份实在的“安身答卷”，比啥都香。

你说，乡村振兴光靠口号和漂亮PPT管啥用？

人家南通是真金白银花在了点上。

除了咱耳熟能详的硬件提升，底层数据更让人心里美滋滋。

比如2024年南通已经完成农村公路生命安全防护工程76.2公里，这个完成率在70%上下。

新农村生态河道新建超过78公里，进度也是“秒杀”平均速度。

有的网友会偷着想：这么快，是不是糊弄数字？

结果一探访，现场照片发出来，路边护栏、河边绿植、危房里新屋顶或者粉刷好的白墙，不是那种一次性工程假模假式——而是真的让普通人住得见、走得顺。

其实，乡村要“进化”，光看表层的路和水是不够的。

那“内涵”呢？

咱们平时怎么判断，一地乡村活得好？

先看邻里风气。

搞整洁，有颜值，往往带动大伙自觉爱护环境。

有回村采风，村干部说，现在小孩都知道垃圾要分两类，奶奶都学会了晒完衣服收归一角，不再院里乱堆乱放。

再看就业和产业。

乡村公路一通，物流直达，农产品出村卖得快，回头还吸引年轻人做农创、开直播、小型民宿，各种副业开花。

房屋安全有人抓，生态美景处处在，大伙儿观念跟着变，安逸与闯劲齐飞，难怪网上吹南通乡村的帖子一茬接一茬。

当然，整村推进不是拍脑袋。

生态宜居这个事儿，说简单点，就是让你住得舒服、想得开，又不怕遇到大风大雨房子漏、不愁堵车摔跟头。

但说难也真难，需要一环套一环，比拼的就是基层治理的能力：政策落实、资金到位、施工良心、群众参与——这四步都不少一个。

偷奸耍滑，最后只会人心分散。

再举个特别接地气的例子。

有的地方只修路，不修人心，路边垃圾遍地，三天打鱼两天晒网——回头一看，成了“烂尾工程”。

而南通的乡村道路、河道和住房，之所以得民心、变长期风景，就在于“软件升级”配套“硬件安装”：生态建设让环境美，危房修缮让居住安。

而社区共治、村民自治，则让“乡土情怀”活泛起来，不再是上头说了算，大家都管点事，乡亲们才会有归属感。

年年岁岁，外地亲戚回乡办喜事，见着村子变化都会打趣：“这还叫农村？看着比我们城市郊区都上档次！”

也有小年轻开玩笑，吐槽家里路太宽，自己反而找不到路回家……

可能在有些人眼里，兴农村，无非搬个砖、盖个瓦、种点草，再刷点白墙装个路灯而已。

但细究下来，这项工程之于村民，分量可比天还重。

毕竟，农村人的根都在这片土地上。

土地修得平平整整，房屋修得门窗明亮，水道清清爽爽，交通顺畅安稳，这一笔笔“看得见、摸得着”的改善，才是老百姓心里最踏实的幸福底色。

不过，说百年大计，乡村振兴没有终点。

今天的新路新河堤新屋顶，也许明天就成了新起点。

下一步，还有没有可能探索乡村产业链高度协同、社区数字治理试点、农田生态多样化提升？

互联网＋，乡村“智造”，新能源应用，绿色经济示范——谁说农村就不能站在科技和时尚潮头？

总结一下，南通的经验其实没啥“玄学”：

贵在持续、重在长效、难在落实。

既要人居环境上得去，还得内生动力强出来。

这才是乡村新画卷的主色调。

说白了，就是把老百姓最关心的“吃饭穿衣出门住家”做扎实，然后才有底气谈诗和远方。

那么，你们老家这两年村庄建设进展如何？

欢迎留言，一起对比吐槽！（看谁家最美，谁家最有“料”？）

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。