凌晨1:50，克拉码头的石板路还很烫脚。我蹲在河边啃鸡翅，旁边一桌印度人、一桌韩国人、一桌刚下班的护士，全在刷手机抢最后一轮的happy-hour。老板阿明冲我吼：“再晚十分钟，酒就不能卖了！”我抬头看表，心里咯噔一下——才两点，这座城市又要关灯了。

可这一次，政府也坐不住了。8月18日起，周四周五可以卖到凌晨四点。听起来只是多一小时，但对阿明来说，是多翻两轮台，多请两个员工，多交一个月店租。不是他贪心，是账单一分都不会少。

01 账算不过来：16年的牌照冻结，冻掉多少饭碗？

2009年因为几起醉酒闹事，政府干脆不新发夜店执照，一停就是十六年。听起来是“以绝后患”，结果后患更大：

• 疫情后，餐饮住宿业就业人数一个季度直接蒸发9.75万；

• 2023年整体失业率看似只有2.9%，可餐饮文旅的年轻人失业率冲到6.8%，官方数字，不是我编的；

• 今年旅游局重新估算，夜经济如果能回到2019年水平，能再带来4.2万个岗位。

不是大家不想干，是没地方干。阿明的店原本四家分店，现在只剩一间总店，他说：“不是生意难做，是连牌都没有，怎么做？”

02 年轻人：不给跳，就飞走

普华永道去年做了一份报告：20-39岁的人，夜间消费频次比40岁以上高一倍，但最在意的是“离家近”和“不被查身份证”。

现实是——

• 新加坡河畔凌晨两点清场，他们转身买张40新币的巴士票去新山蹦到天亮；

• 人力部统计，2023年持工作准证离境的人里，27%是餐饮与娱乐业员工，理由很简单：邻国夜店开到四点，工资还略高。

留不住人，谈什么“人才中心”？放宽一小时，就是给年轻人一个不逃走的理由。

03 游客：不来过夜，只来转机

樟宜机场再漂亮，也只是一个中转站。疫情前，新加坡平均停留3.2天，隔壁曼谷是4.8天。旅游局自己承认，差的那1.6天，就是夜里没东西做。现在政策把周四周五推到四点，再加周末封路做“无车步行街”，不是让大家喝到挂，而是让“过夜”变得合理：

情侣可以看完夜景再回酒店；出差客可以把客户带来河边谈生意；背包客不用凌晨两点坐在7-11门口啃便当。多留一晚，就多一晚酒店、多一顿宵夜、多一份消费税。政府算得比我精。

04 治安：与其禁，不如一起守

很多人担心：延长时间会不会打架？

事实是——

• 2009年限酒令后，新加坡河滋事案反而上升14%；

• 2023年芽笼试点“商民共管”：店家每50个客人配1个保安、街口装高清探头、垃圾自己收，结果闹事报警降了22%。

道理很简单：当老板知道自己也要负责，就不会让客人喝到断片；当客人知道有探头，也不敢随便挥拳。治安不是警察一家的事，是把大家拉进同一条船。

05 最后一根稻草：隔壁都在抢

马来西亚柔佛今年一口气发了40张新夜店牌照，条件是“24小时营业、可户外跳舞、租金减半”；泰国更狠，普吉岛直接宣布“卖酒到凌晨五点免牌照费”。新加坡再不松手，就真的要目送最后一班Grab往北开。

政府不是不知道，所以才在F1、演唱会、跨年烟火之外，再补上一小时——不是慷慨，是被逼的。就像阿明说的：“我不求减税，我只求别把我手脚绑住。”

鸡翅吃完，我起身拍了拍屁股。两点零五分，克拉码头的灯还亮着，音乐还在放，警察骑着脚踏车慢慢巡过，没有催，没有赶。

我突然明白：放宽夜店管制，不是领导们今晚心情好，而是他们终于承认——

城市要呼吸，年轻人要出口，经济要回血。不是心甘情愿，而是不得不为。否则，下一个凌晨两点，连鸡翅都没地方买了。