话说得挺有道理：“春天吃荸荠，夏天吃藕，到了秋末就得尝尝茨菇，冬季则少不了芹菜，三到十月都是茭白的好时候，水里一年四季都有新鲜蔬菜。”

江南的冬天逐渐变冷，但水里的蔬菜依旧迷人，那就是茭白，还是挺有看头的。</s>

它里面有不少氨基酸，能量也不高，吃起来脆嫩可口。要这么说的话，随便怎么做都香甜可口，挺不错的。

不过，像咱们国家那么受欢迎的蔬菜，在美国居然还被禁止进口呢。

这到底是怎么回事呢？

六谷之首

《周礼》里提到，“王的馈赠，都是六榖的东西。” 在周朝的时候，菰米早已和稻子、黍、麦、稻、菽一块儿列为六谷，成为百姓生活中不可或缺的重要粮食之一。

要是说蔬菜界有“堕落史”的话，那茭白绝对能排在最传奇的那一档，真是有够精彩的故事。

茭白其实不是天生就属于蔬菜，它更像是植物得了一场病变之后的产物，早年还曾是“六谷”中地位挺高的一员呢。

在古代中国，除了五谷之外，人们的日常吃食还包括更早被记载的“六谷”，它们有稻、黍、稷、麦、菽，以及如今差不多被人忘了的菰。

菰是一种长在浅水里的禾本科植物，看起来和水稻挺像的。

《礼记》上说：“食蜗醢而菰羹”，那菰羹其实就是菰米饭啦。

古人采摘它成熟的种子，就叫做“菰米”。

在好多年前，这种谷子可是占据了很重要的位置，甚至还和“蒋”字的起源有关呢。那时候的菰，真是当之无愧的粮食界的贵族。

不过，一场无声无息的“瘟疫”彻底改变了它的命运走向。

一种叫作菰黑粉菌的真菌侵袭了菰的植物。

它不像一般的病害那样直接使菰死亡，而更像一个狡猾的“操控者”：菌丝悄悄钻入菰的茎里，释放出类似生长素的物质，促使细胞疯狂分裂、膨胀起来。

到头来，这菰不再抽穗开花，结不出菰米，而是在茎里长出了一个又白又胖的菌瘿——就是说我们今天吃的茭白啦。

对菰来说，这种病变足以让它“绝后”，堪比植物的“肿瘤”，算得上是一种致命的恶性疾病。

就这样，一次身份的大逆转，就在历史的舞台上演了起来。

大约从宋朝起，那些珍稀的菰米渐渐从田间地头和餐桌上淡出了人们的视线，反倒是因为疾病变异而出现的“茭白”，却意外凭借它那鲜嫩多汁的口感赢得了众人的喜爱，顺利“登上”了餐桌的主角，从“六谷之首”变成了“病变肿瘤”，这场转变真是跌宕起伏。

后来的人们只晓得茭白，反而不知道菰米的存在。

菌类的“佳肴”

要是把茭白的前世今生当成一部悬疑剧，上一章咱们已经揭示了它“身份大逆转”的谜底啦。

菰黑粉菌，正是那位藏身幕后、擅长操控生化的“导演”人物。

它没有急着毁掉宿主，而是施展了一套巧妙的“操控技”，帮我们“调配”出了这道佳肴。

当菰黑粉菌的孢子顺利侵入一株健康的菰，它的菌丝并不会乱搞一通，反倒像是一支训练有素的“施工队”，悄悄向植物最有生机的茎部移动。

到了终点后，它们就着手干起正事：释放一种叫做吲哚乙酸的化学物质。

这个东西听着挺陌生的，其实它本质上是一种植物体内天然的生长激素。

在真菌释放出大量生长激素的刺激下，菰茎部分的细胞不再听从正常的生产指令，变得疯狂地、不受控制地繁殖起来。

就像是在植物某个地方按下了一个永远不会弹回的“快进”按钮，导致颈部不断变大、变软，最终就变成了我们吃的嫩嫩的茭白。

对植物来说，这一过程无疑是病变的组织，但在我们看来，却变成了一场“美味”的奇迹。

有时候，我们一切开茭白，里面就会出现一些黑点点，看起来像是镶嵌在里面的小瑕疵。

这可不是蔬菜不新鲜了，而是那些黑点儿，其实是菌类的“孢子仓库”，它们这是为接续后代提前做的准备。

这些黑点静静地告诉我们：操控已经得手，菌丝已经完全占领了这块组织。

就这样，菰黑粉菌靠着它那精准的“生化操控”手段，顺利把一株禾本科植物变成了专门为自己造的培养场所。

东方的蔬菜和北美的谷物，各有千秋，各自的特色让人不能小觑。

当菰黑粉菌在几百年前的东方顺利“拉拢”菰，把它变成了餐桌上的茭白时，另一条截然不同的历史轨迹，却在北美大陆悄悄展开。

同样都是菰这个植物，由于一场真菌的“漂泊”，让它在东西方走出了完全不一样的命运路线。

现如今在中国，还包括整个东亚地区，野生的、健壮的菰基本上已经难见踪影了。

菰黑粉菌到处都是，就算你想种菰，也难免沾染了，最后只会长出鲜嫩的茭白，想着结出那古老的菰米，基本是不可能的事。

我们的祖先在不知不觉中，通过不断地种植和用分根的办法繁殖茭白，渐渐变成了菰黑粉菌最可靠的“伙伴”，一起推动了由粮食到蔬菜的这个生态系统的形成。

因此，在东方，菰的故事以“蔬菜”的模样代代相传。

不过，在遥远的北美五大湖地区，传说又不一样。

这边的野生菰族群，挺走运的，没有受到菰黑粉菌的侵害。它们依旧年复一年地正常开花结穗，产出那棕黑色细长的菰米。

对美洲原住民来说，菰可不是一般的蔬菜，而是他们世世代代收集的传统粮食。

那会儿，他们会在菰米成熟的时候，划着小船在湖面上穿梭，把一捆捆的穗头拉到船上，用棍子敲打，收集那宝贵的谷粒。

而今，这种绿色养生的菰米被包装成“北美野米”，因为它营养满分、产量又有限，价格可是挺高的，算是高端健康食品的一种。

这就是“东方的青菜”跟“北美的粮食”的明显不同点，挺有意思的对照。

一边是病变带来的出乎意料的美味，另一边则是古老基因的纯粹延续。

为了守护这份难得的纯正纯净，美国把带有菰黑粉菌的茭白列入了禁止进口的名单，这可不是针对蔬菜本身，而是打一场抵御微观入侵者的“生态保卫战”。

你瞧，菜盘里突然冒出个“意外”，真让人大跌眼镜，没想到平常的饭桌上会出现这样的小插曲。

茭白的出现，实际上就是个令人惊喜的美丽意外。

就像油茶树上因为真菌感染而长出的茶泡一样，这些特别的美味，其实并不是人类用心培养出来的，而是大自然在疾病和变异中创造的奇迹。

不过，茭白的故事还带来一个很关键的启示，那就是生态界限的需谨慎对待。

当美国的检疫部门禁止茭白入境，实际上不是嫌这蔬菜本身怎么着，而是担心里面藏着的菰黑粉菌会带来麻烦。

这看起来挺简单的禁令，其实暗藏着一盘生态保护的谋划：旨在守护北美五大湖区那些健康的菰类族群，还要保住当地土著延续了千年的菰米采集习俗。

北美目前大约有120万亩野生菰田，每年都能收获不少的菰米，成了北美地区的优质健康食品，销往世界各地。

要是可以让茭白进口，那不仅会让一些物种遭殃，连本地的生态环境也会受到不小的影响。

因此，这种警惕可不是空洞的担心。

据说，菰黑粉菌的足迹已经在夏威夷出现了，这事儿可得引起大家的重视，提醒咱们全球的生物安全的注意了。

在这个全球连线的时代，一点点微不足道的真菌孢子，也可能随着国际贸易的频繁往来，穿越大洋，引发一连串的生态变化，真是令人深思。

茭白的故事告诉咱们，每一道平凡的小菜背后，或许都藏着不凡的天然奥秘。

找到那个生态的最佳平衡点，才算是真正我们要追求的目标。