公元前195年，长安，留侯府。
夜色如墨，将这座曾经宾客盈门的府邸，包裹得如同一个巨大的坟冢。
府内的主人，被高祖刘邦誉为「运筹帷幄之中，决胜千里之外」的张良，此刻正身着宽大道袍，闭目盘坐于蒲团之上。
他已经很久没有见客了。
对外宣称的理由是「体弱多病，辟谷清修」。
长安城里的人们都在说，这位汉帝国最聪明的智者，怕是时日无多了。
然而，只有张良自己知道，他的身体好得很，他只是在等。
等这波诡云谲的朝堂，彻底忘了他的存在。
突然，一阵极轻微的、几乎被风声掩盖的叩门声响起。
张良的眉毛微微一动，但眼睛并未睁开。
能在这个时辰，用这种方式敲响留侯府大门的，全天下只有一个人。
片刻后，一个身着素服，面带戚容，却无法掩盖其眼神深处杀伐之气的妇人，被引入室内。
正是当朝皇后，吕雉。
就在不久前，她刚刚用计，将功高盖世的淮阴侯韩信，诱杀于长乐宫的钟室之内。
那里的血腥味，仿佛还萦绕在她的衣袂之间。
「子房先生。」吕后开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
她看着眼前这个状如妇人、面色苍白的男子，心中涌起一阵复杂的情绪。
是忌惮，是敬畏，或许还有一丝……恐惧。
她今天来，不为试探，更不为灭口。
她是来求救的。
因为，比韩信更可怕的危机，已经降临到她的头顶。
张良缓缓睁开眼，目光清澈如水，仿佛能洞穿人心。
「娘娘深夜到访，所为何事？」
他的声音平静无波，似乎早已料到这一切。
01
这份平静，是他用无数个生死瞬间换来的。
时间倒流回二十三年前，公元前218年，博浪沙。
风，依旧带着冬末的寒意，刮过这片荒芜的沙地。
一支由三十六辆铜车组成的庞大车队，正沿着驰道缓缓驶来。
前有鸣锣开道，后有铁骑护卫，旌旗招展，气势熏天。
车队中央那辆最为华美的座驾里，端坐的正是那位一统六合的千古一帝，嬴政。
然而，始皇帝不会想到，就在车队三百步外的密林中，一双燃烧着国仇家恨的眼睛，正死死地盯着他。
张良紧紧握住身旁那块冰冷的巨石，手心全是汗。
他本是韩国宰相之子，五世相韩，钟鸣鼎食。
可秦国的铁蹄，将这一切都化为了泡影。
国破，家亡。
他散尽万贯家财，只为一件事——刺杀嬴政。
身边，是他寻访多年才找到的东海大力士，肌肉虬结，如同一座铁塔。
「时机到了吗？」大力士瓮声瓮气地问，眼中闪烁着兴奋与残忍的光芒。
张良没有回答，他的全部心神，都在计算着车队的速度、风向，以及……嬴政的生死。
「就是现在！」
随着他一声压抑的怒吼，大力士爆发出惊天动地的咆哮。
那柄重达一百二十斤的特制铁锥，被他奋力抡起，如同流星般划破长空，带着撕裂空气的尖啸，朝着那辆最华丽的副车，轰然砸去！
「轰！」
一声巨响，地动山摇。
副车被砸得粉碎，木屑与尘土冲天而起。
成了！
张良心中狂喜，但下一秒，他的心就沉入了谷底。
无数秦军铁骑如同被激怒的蜂群，发出震天的喊杀声，潮水般向密林涌来。
更致命的是，那辆真正的始皇座驾，在混乱中安然无恙，只是加快了速度，绝尘而去。
失败了。
他赌上了一切，却击了个空。
尘土飞扬间，张良拉着大力士，遁入了茫茫山野。
他成了大秦帝国悬赏最高的通缉犯，开始了亡命天涯。
02
流亡的日子，是无尽的黑暗与迷茫。
张良隐姓埋名，辗转来到下邳，躲在市井的角落里，像一只见不得光的老鼠。
国仇未报，前路何方？
他常常独自坐在圯桥上，望着桥下奔流不息的河水发呆。
难道，他的一生就要如此了吗？
那天，一个衣衫褴褛的怪老头，也拄着拐杖走上了桥。
老头看见张良，竟故意将自己的鞋子踢到了桥下，然后颐指气使地对他喊道：「小子，下去给我把鞋捡上来！」
张良一愣，心中怒火中烧。
想他堂堂韩国公子，何时受过这等羞辱？
可当他看到老者那双深不见底的眼睛时，心中的怒火竟鬼使神差地熄灭了。
他忍着气，走下桥，在淤泥中找到了那只破鞋，洗净后，恭恭敬敬地递了上去。
老头不仅不道谢，反而伸出脚，命令道：「给我穿上！」
张良咬着牙，跪在地上，为他穿好了鞋。
老头哈哈大笑，扬长而去，只留下一句话：「孺子可教也。五日后天亮时，在此等我。」
五天后，张良将信将疑，天刚亮就赶到桥上，却发现老头已经到了。
「与长者约，为何迟到！」老头怒斥道，「五日后再来！」
又过了五天，张良鸡鸣时分便动身，可还是比老头晚了一步。
老头再次大发雷霆，让他五日后再来。
这一次，张良索性半夜就等在了桥上。
寒风刺骨，他冻得瑟瑟发抖。
不久，老头慢悠悠地来了，看到张良，脸上终于露出了笑容。
他从怀中掏出一卷竹简，郑重地交到张良手中。
「读此书，则可为王者师。十年后，天下将大变。若不能，你可再来见我，我乃黄石公。」
说完，老者便消失在夜色中。
张良展开竹简，只见开篇写着四个古朴的篆字——《太公兵法》。
那一刻，他豁然开朗。
他明白了，老者三次试探，磨掉的是他的傲气，教给他的是一个「忍」字。
刺客的匹夫之勇，终究只是匹夫之勇。
唯有忍常人所不能忍，方能成常人所不能成之事。
他不再是那个一心复仇的刺客张良，他要成为，执棋的手。
03
十年后，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，天下果然大乱。
张良也聚集了百余人，响应起义，但他很快发现，自己空有满腹韬略，却无用武之地。
他手下这点人马，在秦军的铁蹄下，不堪一击。
无奈之下，他决定去投奔实力更强的义军首领景驹。
命运的齿轮，就在此时，悄然转动。
途经沛县时，他遇到了刘邦。
当时的刘邦，只是个攻打下邳周边小城的草莽首领，带着几千农夫兵。
张良在市集中，看到刘邦正和一群贩夫走卒勾肩搭背，大声说笑，毫无半点架子。
他心中一动。
秦末的各路诸侯，多是六国旧贵，个个眼高于顶，瞧不起底层百姓。
而这个刘邦，身上却有一种奇特的亲和力。
他主动求见，以《太公兵法》中的道理，试探刘邦。
「兵法云，以虚击实，因势利导……」
没等他说完，刘邦便一拍大腿，拊掌大笑：「先生所言，正合我意！」
张良惊了。
他所说的，都是兵法中最精深的道理，寻常武将尚且难以理解。
而这个出身草莽，大字不识几个的刘邦，竟然一点即通，仿佛这些道理天生就刻在他的骨子里。
「沛公，真天授之才也！」张良由衷地感叹。
他当即献上一计，让刘邦分出部分兵力，多竖旗帜，在城外山林中大造声势，佯装数万大军压境。
城中守军果然中计，以为汉军主力到来，吓得方寸大乱，不战自溃。
刘邦兵不血刃，轻取丰邑。
经此一役，刘邦对张良惊为天人，从此言听计从，待若神明。
张良也终于找到了那个能将他胸中棋局，变为现实的人。
他知道，自己复兴韩国的梦想或许渺茫，但辅佐眼前这个人，或许能开创一个前所未有的新时代。
04
公元前206年，咸阳。
刘邦率军先入关中，灭亡秦朝，本应按楚怀王「先入关者王之」的约定，成为关中王。
但此时，手握40万大军的西楚霸王项羽，也已兵临函谷关。
项羽的谋士范增，看穿了刘邦的野心，力劝项羽在鸿门设宴，当场格杀。
一场惊心动魄的生死之局，就此展开。
刘邦只带了张良、樊哙等百余骑赴宴，兵力对比，是40万对100。
这根本不是赴宴，而是送死。
营帐内，项羽高坐主位，目光如电，范增则坐在一旁，眼神阴冷，几次三番举起玉佩，示意项羽下令动手。
空气，仿佛都凝固了。
刘邦如坐针毡，冷汗浸湿了衣背。
唯有张良，面色平静，只是端起酒杯，对项羽的叔父项伯，遥遥一敬。
这张保命牌，是他早就布下的。
入关途中，他就以重金和兄弟情义，结交了贪财重义的项伯。
此刻，正是这张牌发挥作用的时候。
项羽犹豫不决，范增等得不耐烦，召来项庄，命他以舞剑为名，刺杀刘邦。
项庄领命，拔剑起舞，剑锋直指刘邦。
说时迟那时快，项伯也拔剑而起，高声喝道：「一人独舞，岂不无趣？我来为将军助兴！」
他一边舞剑，一边巧妙地用自己的身体，一次又一次地挡在刘邦面前，化解了项庄凌厉的攻势。
杀机，在剑光中交错。
张良见势不妙，迅速起身，走出营帐，找到了在外等候的樊哙。
「速去闯帐！沛公危矣！」
樊哙闻言，怒目圆睁，手持铁盾，直接撞开卫兵，闯入帐中。
他瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂，一番关于楚怀王约定的慷慨陈词，竟说得项羽哑口无言。
混乱之中，刘邦借口如厕，在樊哙的护卫下，逃之夭夭。
张良则独自留下，从容不迫地向项羽献上白璧一双，玉斗一对，为刘邦的「失礼」赔罪。
他用自己的性命，为刘邦的逃脱，争取了最后的时间。
这一局，他赌的，是项羽的刚愎自用，赌的，是人性的贪婪与道义。
他又赌赢了。
05
鸿门宴死里逃生，张良对楚军内部的矛盾已洞若观火。
他劝说刘邦，接受项羽的分封，暂避汉中，并烧毁了通往关中的栈道，以示自己再无东归之心。
此计，彻底麻痹了项羽。
不久后，噩耗传来。
张良一心想扶持的旧主韩王成，被项羽以「私通刘邦」的罪名诛杀。
复兴韩国的最后一丝希望，彻底破灭。
张良悲愤交加，也断了所有退路，乔装成道士，历经千辛万苦，穿越楚军的封锁线，再次回到了刘邦身边。
他只有一个目标：辅佐刘邦，颠覆项羽的天下。
楚汉战争，全面爆发。
公元前205年，刘邦趁项羽主力被齐国牵制，联合各路诸侯，集结了56万大军，一举攻占了项羽的都城彭城。
巨大的胜利，让刘邦和他手下的将领们冲昏了头脑。
他们在彭城搜刮财宝，掳掠美女，日夜饮宴，完全丧失了警惕。
消息传到项羽耳中，他勃然大怒。
他亲率三万精锐骑兵，从齐国星夜驰援，如同一柄烧红的利刃，狠狠刺入了56万联军的心脏。
汉军被打得一败涂地，溃不成军，人马自相践踏，死者十余万，尸体堵塞了睢水，河水为之不流。
刘邦本人，仅带着数十骑仓皇逃窜。
他的父亲太公，妻子吕雉，全部沦为楚军的阶下囚。
几天前还是意气风发的汉王，此刻却成了丧家之犬。
在下邑，好不容易聚拢残兵的刘邦，见到了同样狼狈的张良。
他再也撑不住了。
这个草莽出身的帝王，抱着张良的腿，嚎啕大哭，涕泗横流，全无半点君主模样：「先生，为之奈何！我的天下，全完了！」
张良沉默了许久，仿佛在脑中推演着整个天下的棋局。
最终，他扶起刘邦，眼中没有丝毫绝望，只有一如既往的清明。
他看着刘邦，一字一句地说道：「陛下，臣有一计，可逆转乾坤。只是此计，需将我们尚未焐热的关东之地，尽数分封出去。」
06
刘邦的哭声戛然而止，他抬起满是泪痕的脸，惊愕地看着张良。
「分封出去？先生，我们现在一无所有，拿什么分封？又要分封给谁？」
张良的声音，在残破的营帐中，清晰而有力。
「陛下，有三个人，能决定这场战争的走向。只要得到他们，楚军必败无疑。」
他伸出第一根手指。
「九江王英布。此人是楚国猛将，骁勇善战，曾为项王先锋。但他与项羽早有嫌隙，彭城之战也未尽全力。我们只需派一位能言善辩之士，许诺将淮南之地尽数封给他，他必反楚归汉。」
接着，是第二根手指。
「在梁地一带作战的彭越。此人手握数万精兵，来去如风，屡次断项王的粮道，令他头疼不已。我们正式册封他为梁王，让他死心塌地为我们所用，在项羽背后捅刀子。」
最后，张良伸出了第三根手指，也是最关键的一根。
「韩信。他已平定魏、赵、代，此刻正欲攻打齐国。此人是天下第一的将才，手握汉军最精锐的部队。如今他功高震主，难免有自立之心。我们必须立刻册封他为齐王，稳住他的心，让他从北面，对项羽形成致命的威胁。」
张良看着目瞪口呆的刘邦，总结道：
「英布在南，彭越在东，韩信在北。一旦这三枚棋子落下，项羽就将陷入我们布下的天罗地网，首尾不能相顾。届时，陛下只需正面牵制，便可坐收渔翁之利。」
刘邦呆立半晌，随即恍然大悟，眼中重新燃起了希望的火焰。
他紧紧握住张良的手，激动地说道：「先生之计，真乃神策！寡人之前，是被猪油蒙了心啊！」
这个看似「败家」的计策，实际上是以未来的土地，换取了眼下最急需的战略同盟。
这是一场豪赌，赌注是整个天下。
而张良，再一次算准了人性的欲望。
07
英布、彭越、韩信，果然如张良所料，在得到刘邦的封赏承诺后，各起奇兵。
曾经不可一世的西楚霸王，陷入了三面夹击的泥潭，疲于奔命。
两年后，垓下。
汉军设下十面埋伏，将楚军团团围困。
夜里，四面楚歌响起，动摇了楚军最后的军心。
项羽，兵败，自刎于乌江。
天下，定了。
公元前202年，刘邦于汜水之阳登基，称帝，国号为汉。
在庆功宴上，酒过三巡，刘邦意气风发地对群臣说：
「夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。」
「镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。」
「连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。」
他顿了顿，环视众人，脸上带着胜利者的微笑：
「此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。」
群臣纷纷拜服，高呼陛下圣明。
唯有张良，在听到这番话后，端着酒杯的手，几不可察地抖了一下。
他的内心，瞬间沉入谷底。
帝王的心术，他太懂了。
当着所有人的面，将你捧得越高，意味着他心中对你的忌惮就越深。
鸟尽弓藏，兔死狗烹。
这场盛大的庆功宴，在他看来，更像是一场……最后的晚餐。
08
从那天起，张良便开始称病，闭门谢客。
他辞去了所有职务，向刘邦请求归隐，每日在府中研修黄老之学，学习辟谷导引之术，仿佛真的成了一个不问世事的方外之人。
刘邦多次派人探望，都被他以「体弱多病，不堪其扰」为由，婉言谢绝。
与此同时，留侯府外，一场针对功臣的血腥清洗，已经拉开序幕。
第一个是韩信。
他先是被刘邦夺去兵权，从齐王贬为楚王，再贬为淮阴侯，软禁在长安。
最终，吕后与萧何合谋，将这位战无不胜的「兵仙」，诱杀于长乐宫的钟室之内，夷其三族。
第二个是彭越。
他被诬告谋反，刘邦将他废为庶人，流放蜀地。
在流放途中，他遇到了前往长安的吕后，哭诉自己的冤屈。
吕后假意安慰，将他带回洛阳，随即命人罗织罪名，将其处死，剁成肉酱，分送给各路诸侯「品尝」。
汉初三杰，已去其二。
就连一直兢兢业业，被誉为「汉初第一相」的萧何，也因购置田产，被刘邦怀疑有不臣之心，打入大牢，险些丧命。
死亡的阴影，笼罩在每一位开国功臣的头顶。
长安城内，人人自危。
唯有留侯府，始终风平浪静，仿佛是一片被遗忘的世外桃源。
但张良知道，暴风雨，迟早会来。
09
暴风雨，最终还是来了。
只是它的形式，出乎所有人的预料。
公元前195年，那个风雨交加的深夜，吕后叩响了留侯府的大门。
没有卫队，没有仪仗，只有一辆朴素的马车。
她屏退了所有下人，独自面对着这个让她既敬畏又忌惮的男人。
「子房先生，救我！」
这位刚刚手刃韩信的铁腕皇后，此刻竟泪流满面，声音里充满了无助与哀求。
张良依旧平静，只是淡淡地问：「娘娘何出此言？」
吕后将一切和盘托出。
高祖刘邦年事已高，对太子刘盈的仁弱性格愈发不满，反而极其宠爱戚夫人和她的儿子刘如意。
近来，刘邦已经多次在朝堂上，表露出废长立幼的想法。
一旦太子被废，她这个皇后，以及整个吕氏家族，都将死无葬身之地。
戚夫人，绝不会放过她们母子。
「我用尽了所有办法，朝中大臣也纷纷劝谏，可陛下他……他铁了心了！」吕后泣不成声，「满朝文武，如今只有先生，或许还有办法能劝动陛下。」
张良闭上了眼睛。
他知道，这是他人生中最凶险的一道考题。
帮吕后，就是公然与皇帝作对，一旦失败，死路一条。
不帮吕后，得罪的，就是未来几乎注定要掌权的女人。以她的狠辣，自己的下场，恐怕比韩信、彭越好不到哪里去。
这是一个，必死的局。
10
室内，只剩下吕后压抑的哭泣声和窗外的风雨声。
张良沉默了良久，久到吕后眼中的希望之火，都快要熄灭。
终于，他缓缓开口了。
「陛下这个人，刚愎自用，臣子们的劝谏，他未必听得进去。」
吕后的心一沉。
「但是，」张良话锋一转，「天下有四个人，陛下一直想请他们出山辅佐自己，却屡屡被拒，引为平生憾事。陛下对这四人，是发自内心的敬重。」
吕后的眼睛，猛地亮了。
「先生说的是……商山四皓？」
张良点了点头。
「不错。只要娘娘能以太子的名义，备上厚礼，写一封言辞谦恭的亲笔信，请动这四位大贤下山，辅佐太子。那么，太子之位，便稳如泰山。」
他看着吕后，眼神深邃。
「因为，陛下可以不给大臣面子，但他不能不给自己敬重的人面子。他连自己都请不动的人，却愿意辅佐太子，这恰恰证明了太子的贤德。陛下为了自己的名声，也绝不会再提废立之事。」
吕后如梦初醒，对着张良，深深一拜。
不久后，在一场宫廷宴会上，刘邦惊讶地发现，太子刘盈的身后，站着四位白发苍苍、仙风道骨的老者。
正是他心心念念的东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公。
刘邦瞬间明白了所有。
他指着四人，对戚夫人怅然长叹：「我本欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。吕后，真而主矣。」
一场足以动摇国本的废立风波，就此消弭于无形。
张良用最后一计，救了太子，救了吕后，也最终，救了他自己。
11
此后，张良以「救驾」之功，彻底赢得了吕后和整个吕氏集团的庇护与信任。
他顺理成章地，彻底从朝堂隐退，将留侯的爵位传给了儿子。
他开始云游四方，寻仙访道，再也不提一句「运筹帷幄」。
有人在黄袍山看到他，一袭青衫，与樵夫论道。
有人在白云深处见到他，躬耕于田，同山民闲谈。
他彻底消失在了权力的中心，也彻底摆脱了权力的诅咒。
公元前186年，张良于平静中离世。
回顾汉初三杰的结局，韩信身死，彭越族灭，萧何屡次下狱。
为何独独是他张良，能在这位心狠手辣的吕后手中，全身而退？
答案，或许早已写定。
当他为吕后献上「商山四皓」之计时，他就已经不再是刘邦的臣子，而是新权力格局的奠基人之一。
他用自己的无上智慧，为自己换来了一道最坚不可摧的「护身符」。
真正的智者，从不是棋盘上，任人宰割的棋子。
他既能做搅动风云、决胜千里的执棋之手。
也能在棋局落定之时，悄然离场，将胜负留给别人。
因为他早已看透，这世间最高的智慧，从来不是如何赢得天下。
而是，如何赢得自己。